Kecap Merk Apa Ini?

"Ditengah-tengah obrolan kita, hujan turun. Saya was-was.

Ga bisa.

Ga boleh ujan.

Ga boleh ujan.

Bukan karena takut ujan-ujanan, bukan.

Ada hal lain yang lebih parah daripada kebawa angin ujan, apalagi kalo bukan kebawa perasaan?"-Icha, 2017

Gimana ya mulai ceritanya?
Enggak tau sejak kapan, seseorang yang sebut saja sebagai kecap manis ini tiba-tiba ada dihidup saya. Kenapa kecap manis? Lah dia yang bilang sendiri kok. Padahal botol kecap asin dan saos tiram juga sama kaya kecap manis. Saya ga tau sih makhluk yang satu ini kecap manis merk apa, yang pasti dia ini pinter, paham banget kapan mau dipake di dapur. Awalnya, aku mikir, “emang saya butuh kecap manis? Toh bikin mie instan cuma butuh mie, air, sama kompor doang.” Sialnya, marketing kecap manis yang entah merk apa ini bagus banget.
Gimana ga bagus coba? Tiba-tiba dia dateng, intens nawarin produk, dan … ngajak ketemu. Gila. Beberapa kali nanya testimoni ke temen-temen yang tau si kecap manis ini. Beberapa testimoni juga bikin penasaran. Karena marketing dan testimoninya berbanding terbalik, akhirnya saya memutuskan untuk ketemu sama kecap manis yang dia gadang-gadang (mungkin akan) menjadi ‘pertemuan pertama dan terakhir’ versinya.
I have no idea, guys. Saya nervous. Parah. Entah karena saya introvert atau apa. Saya nervous. Saya agak kagum sih sama kemampuan dia cari alamat, ojek online aja kudu telpon dulu lho cari kosan saya. Dia enggak. Padahal dia rumahnya jauh dipinggir kota jogja yang banyak lapangan volinya bukan tomcatnya. Singkatnya, nyampe deh itu kecap di depan kosan, abis basa-basi, saya naik dong ke motor dia. Baru sadar, di depan mata, tulisan Manchester United segede gaban dipunggung dia yang cuma dua jengkal terpajang paripurna.
Sialan.
Pengen ketawa.
Ini pertama kalinya saya dibonceng mas-mas pake jaket MU. Berhasil parah sih ini kecap meruntuhkan rekor dunia.
Sampailah kita ditempat ngopi yang tentunya udah dia searching sebelumnya. Kekaguman kedua adalah dia semacem kecap yang penuh persiapan, perkara mau ngopi dimana aja dia ga ribet.
Malem itu udara panas banget, bisa-bisanya dia konfirmasi, “aku pake jaket gapapa ya? Soalnya pake seragam kantor nih. Aku bawa kaos sih, cuma tadi ga sempet ganti.”
(Ngelirik dalem jaket, liat seragam biru) “hahaha yaudah sih gapapa,” kata saya.
Itu artinya aku harus melihat Manchester United-nya lebih lama lagi.
Pasti dia bakal bilang, “hahaha lebay.” Kalo baca ini.
Pas udah ketemu dan ngobrol, berasa kaya kenal lama. Padahal emang iya sih, beberapa kali ketemu sama kecap manis di kampus, karena kebetulan circle pertemanan kita sama. Beberapa kali juga mentionan di social media. Iya, kecap manis ini bukan orang asing. Dasar aku ini orangnya observe ya, jadi cerita yang aku denger dari orang-orang dan social media saya sambungin aja sama cerita dia kemarin.
“He seems nice guy, gapapa, ga ada yang aneh” pikir saya.
Pertanyaan dia yang standar kaya, “udah lama ngekos di situ?”
Sampe yang serius kaya, “kok bisa putus? Padahal udah 6th lho?”
Setiap detailnya ga bakal saya lupain. Medoknya. Kalimat-kalimat mbribik yang dia sengaja sisipin dipercakapan. Suara baritonnya. Senyum tipisnya. Sarkasnya. Dasar kecap ini gila sih.
Ditengah-tengah obrolan kita, hujan turun. Saya was-was. Ga bisa. Ga boleh ujan. Ga boleh ujan. Bukan karena takut ujan-ujanan, bukan. Ada hal lain yang lebih parah daripada kebawa angin ujan, apalagi kalo bukan kebawa perasaan? For your information aja ya, Saya ini semacam seonggok nyawa yang hatinya jinak banget tiap hujan tiba. Sial. Malem itu, berkali-kali saya ngutuk diri saya sendiri.
“Pengabdi setan kayaknya bagus ya? Kamu mau nonton ga?” Kata kecap dalam rangka modusin target pemasarannya.
And i was like, wait … pertemuan kedua?
Si kecap yang konon katanya takut jarum suntik ini, dia sosok yang pantang menyerah. Tidak takut penolakan. Sialnya, saya kagum lagi masalah beginian.
Kegilaan si kecap yang paling gila adalah tiba-tiba dia nanya, “kamu ada takut sama binatang ga?”
“Ha? Apa ya? Reptil? Kecoa?” Saya jawab sekenanya.
“Coba kamu tutup mata deh.”
“Buat?”
“Aku ga bisa sulap kok, kamu tutup mata aja. Jadi, kamu takut kecoa kan?”
“Wah apaan nih, jangan aneh ya?” Sayamulai panik.
“Enggak kok enggak”
“….”
(Gandeng tangan) “pulang yuk, udah jam 10”
"...."
"...."
Udah ngerasa gila belum? Kecap manis yang gila emang.
Sampe detik ini saya gatau dia sebenernya mau ngapain sih. Katanya mau kasih sesuatu tapi takut saya nolak. Sampe detik ini juga saya masih meyakini kalo dia mau kasih bill Ice Americano. Padahal ya gapapa sih sebenernya, ngapain pake tutup mata? Hahahaha.
Sial yang kesekian adalah ga ada yang berani gandeng saya di first date. Kegilaan si kecap ini sepertinya nular ke saya. Entah pake ilmu pelet apa gimana ya? Parahnya lagi, bisa-bisanya juga dia searching masa iddah dalam Islam. Padahal saya cuma baru putus pacaran doang, bukan jadi janda. Kecap macam apa dia?
Sampe disitu aja sih cerita pertemuan pertama saya sama kecap manis. Abis baca ini juga dia pasti bakal bilang, “kaya cerpen.”
Ya iyalah, saya anak sastra ni lho. Tapi saya ga tau sih mau share cerita ini ke kecap kapan. Pas dia ngambek, pas dia lagi punya bad day, atau bad mood, mungkin? Saya harap postingan ini bisa bikin dia senyum dan bersemangat lagi.

D-28.
Repost dari Tumblr rahasiaku, yang menjadi korban pemblokiran Mekonminfo.
*mengheningkan cipta*
RIP ichafhz.tumblr.com
(15 Oktober 2017-6 Maret 2018)